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Habiter l’usine 

Entrer dans une usine, c’est franchir un seuil et 
se laisser altérer par un régime de temporalité 
qui n’est plus celui du monde extérieur. Ici, le 
temps se mesure à la cadence des machines, 
à la pression des flux de matière, à la mécanique 
des gestes répétés. La résidence de Perrine Lacroix 
chez Rustin ne s’inscrit pas au sein de l’entreprise 
afin de saisir un décor, elle s’immisce au creux 
d’un milieu à éprouver, à traverser, à respirer. 
Être aux côtés du personnel, partager la chaleur 
des fours, l’air saturé de vapeur, le cliquetis 
des moules, c’est expérimenter une corporéité 
collective dans laquelle les espaces se plient 
aux corps et les corps aux rythmes de la matière. 
C’est éprouver une forme de synesthésie où 
souffle, chaleur, mouvement et lumière se tressent 
en un continuum. À l’intérieur de cet espace 
réglé, c’est pourtant l’imaginaire qui affleure. 
Car dans les marges, entre les interstices de 
la production, surgissent des images inattendues, 
un détail qui déroute la perception, un geste  
qui devient figure. L’appareil photo de l’artiste 
vise à recueillir, à adopter une posture 
de retrait, d’écoute. Les employé·es, dans 
l’affirmation de leur savoir-faire, se constituent 
en sujets-sachant·es et se mettent petit à petit 
à suggérer des images, à proposer des angles, 
à ouvrir l’espace du quotidien productif à 
une invention partagée. Le travail de Perrine 
Lacroix ne survient pas en supplément ou 
en commentaire, mais plutôt en manière 
de fissurer l’évidence, d’infiltrer la routine 
afin d’en révéler la part invisible.

Habiter l’usine, c’est entrer dans une histoire. 
Celle de Louis Rustin, inventeur des pastilles 
autocollantes en caoutchouc, celle d’un siècle 
d’ouvrières et d’ouvriers, d’innovations,  
de gestes transmis et transformés. L’usine est 
un organisme qui respire, se métamorphose. 
Corps de métal et de feu, flux de caoutchouc, 
circulation d’air et de voix, fourmilière animée le 
jour, temple silencieux la nuit. La transformation 
de la matière prend une dimension rituelle. 

Elle inscrit au cœur de l’architecture même, 
au fil des murs traversés de lumière zénithale, 
un rythme commun qui relie outils, machines 
et humains en une seule respiration.
De là, l’usine cesse d’être seulement un lieu 
de production. Ce qui semblait relever de 
l’infra-ordinaire — l’acte répété, la contrainte 
du procédé, la logique mécanique — 
se renverse en langage. La matérialité brute 
se fait signe, le quotidien invisible se transforme 
en récit. Pour Perrine Lacroix, le site industriel 
devient de ce fait un espace hétérotopique, 
concret et symbolique à la fois, où le travail 
mécanique et le travail artistique ne s’opposent 
pas ; ils s’entrelacent. L’usine fabrique 
des histoires, des archives, des subjectivités 
qui se découvrent avec leurs propres signes.
Ce déplacement est en outre une manière 
pour l’artiste de rendre visible celles et ceux qui, 
habituellement, disparaissent derrière les chiffres 
de production. En ouvrant les outils techniques 
à une lecture poétique, Perrine Lacroix fait  
basculer l’usine en un champ élargi où 
se conjuguent la mémoire des corps, 
la plasticité des matières et la puissance 
symbolique des formes. Son travail, en ce 
sens, intervient sous forme d’une opération 
interne qui fait résonner ce qui était muet.

Archéologie du geste

Rustiner. Ce geste, chez Rustin, excède 
sa fonction technique pour se transformer 
en figure, en métaphore, en fragment narratif. 
Il devient un langage à part entière, un signe 
de présence et de soin, capable de raconter 
une histoire sans recourir aux mots. 
À l’instar du kintsugi japonais, qui souligne 
la fracture au lieu de la dissimuler, la réparation 
devient mode d’apparition. Dans un monde 
gouverné par le rythme du capitalisme, 
la valeur d’un objet se mesure à sa nouveauté et 
à sa capacité à être consommé puis jeté ; rustiner 
devient alors un acte de résistance. La rustine n’est 
plus seulement une réparation, elle se fait geste 
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L’inscription dépasse la surface visible et opère 
une inversion de perspective. Ce qui relevait 
du chiffre, de la statistique, devient soudain 
visage et présence. La fresque collective se 
compose telle une empreinte, marquée par 
des identités qui se donnent à lire à travers 
une langue forgée par les outils de leur travail. 
Cette écriture, toutefois, reste singulière, presque 
cryptée. Elle ne s’offre pleinement qu’à celles 
et ceux qui manipulent ces filières chaque jour, 
capables de reconnaître dans la forme graphique, 
l’empreinte d’un outil. Ce nouveau jeu de 
caractères se constitue ainsi en code intérieur, 
réservé à la communauté des employé·es, 
langue intime qui retourne aux travailleurs et 
travailleuses, la possibilité d’interpréter leurs 
propres signes. Là où l’alphabet latin impose une 
norme universelle, l’alphabet Rustin déploie une 
syntaxe endogène, née de la matière même qu’il 
organise, pour devenir une grammaire collective. 

Les suspensions en caoutchouc, découpées par 
jet d’eau, déploient aussi leur propre langage. 
La machine trace une cartographie, un réseau 
secret que révèlent les perforations, semblables 
à des matrices de rustines. La suspension rouge7 
convoque les cartes perforées de Jacquard, 
cette matrice binaire qui, en mécanisant le 
métier à tisser, annonçait le début du langage 
informatique. Ici, les trous deviennent des points 
de suspension, fragments d’un discours où le 
geste artisanal se prolonge dans la mécanique des 
flux numériques. Les suspensions noires, quant 
à elles, dessinent de larges constellations8, deux 
hémisphères dressés côte à côte. Elles font écho 
à la circulation centrifuge de la matière. L’hévéa 
d’Amérique du Sud, d’Asie, ou d’Afrique est 
acheminé jusqu’à l’usine Rustin dans la Sarthe, 
avant de repartir transformé en caoutchouc 
aux quatre coins du monde. Les ronds perforés 
deviennent alors la trame de cette circulation. 
En transposant les cartes bristol qui classifient  
les profils et positions des filières, en compositions 
graphiques9, Perrine Lacroix, déplace le statut 
du document. Ce qui relevait de la fiche de 
production se reconfigure en partition plastique, 

brouillant la frontière entre fonction et poésie. 
L’usine devient alors palimpseste, espace feuilleté 
dans lequel chaque surface industrielle 
ou artistique, porte la trace d’une contamination 
réciproque. Le langage cesse d’être un simple 
outil de communication ; il se décolle de sa 
fonction instrumentale de manière à s’imprimer 
dans la texture même du réel. 

De cette manière, la typographie ouvrière que 
propose Perrine Lacroix affirme que l’industrie ne 
fabrique pas uniquement des objets mais aussi  
des récits, des subjectivités, qui, par ce travail 
de mise en forme, trouvent une visibilité nouvelle, 
un langage commun. 
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écologique, geste éthique. Elle refuse la logique 
de l’obsolescence programmée, elle interrompt 
la course à l’instantanéité et au remplacement. 
Le travail de Perrine Lacroix s’inscrit dans une 
attention à ce qui, au cœur du réel, échappe 
au regard. Dans l’espace clos du laboratoire, 
elle saisit par la photographie ces tiroirs où 
s’alignent depuis des décennies les épreuves 
de couleurs et de textures du caoutchouc ainsi  
que du silicone, archives matérielles qui révèlent 
la persistance du temps et la constance de la 
matière. Elle extrait ensuite ces nuanciers1 de 
leur organisation utilitaire, les dispose à plat, 
les réorganise selon une logique arithmétique 
qui laisse surgir le hasard. L’ordonnancement 
initial se défait pour faire apparaitre ce que 
la matière retient de ses propres durées2.

Sous le toit de l’usine, tout paraît d’abord 
gouverné par le protocole, la répétition, 
la cadence métronomique et la segmentation 
des tâches. La rationalité productiviste opère 
en mécanique de fragmentation, elle dissocie, 
découpe, isole chaque geste pour l’assigner  
à une fonction, jusqu’à faire du corps un rouage 
de la chaîne. Cependant le mouvement 
n’est jamais seulement mécanique. Il charrie 
des strates de mémoire et de savoir-faire, 
il condense une culture et un rapport au 
monde. L’infime écart entre la règle et son 
exécution, la nuance de la répétition, font 
affleurer la possibilité d’un langage singulier, 
d’une inscription qui résiste à l’effacement.
Face à cette mécanique, Perrine Lacroix engage un 
travail de réinscription afin de restituer à l’anodin 
sa densité, à l’ordinaire sa puissance d’apparition. 

Photographier les gants3 façonnés par l’usage — 
chaque paire marquée de l’empreinte singulière 
d’un poste, d’une fonction, d’une action— 
revient à exhumer la mémoire muette des corps 
au travail. Le latex, recueilli dans les hévéas 
comme une matière de soin pour protéger, 
isoler, imperméabiliser, conserve l’écho d’une 
pratique ancienne que chaque gant traduit. 

Filmer la matière4 chauffée, extrudée, refroidie; 
capter la fumée d’un four ou la sortie du 
personnel lors d’un exercice d’alerte5. 
Autant de fragments prélevés du flux quotidien. 
Ce qui s’use, ce qui s’érode, ce qui semblait 
condamné à la routine se transmue en archive 
vivante, en témoignage actif du passage du temps. 
L’usine apparaît dès lors comme une vaste 
chorégraphie, un ballet orchestré par les 
cadences et les pulsations des machines, où 
chaque journée invente une nouvelle partition. 
Les couleurs codifient les circulations, rouge 
pour les rustines à destination de l’Asie, noir 
pour les encadrements de trains vers la Norvège, 
gris pour les profilés consacrés au Nil. 
Du laboratoire à l’extrusion, de l’outillage aux 
expéditions, les postes s’enchaînent et s’accordent 
dans une polyphonie de gestes et de corps. 

Typographie ouvrière 

La rencontre avec les filières métalliques 
se révèle pour Perrine Lacroix comme une 
expérimentation constitutive de sa résidence. 
Ces outils, initialement conçus pour contraindre 
la matière, orienter le caoutchouc ou canaliser 
le silicone, glissent hors de leur usage industriel 
pour se manifester autrement, comme figures 
matricielles, comme archétypes graphiques. 
Détournées de leur destination utilitaire, elles 
s’ouvrent à une langue possible, un alphabet en 
puissance qui ne procède pas du geste d’écrire, 
mais de la résistance propre des matériaux, de 
leur friction interne, des traces accumulées par 
leur contact quotidien avec les mains ouvrières.

Dès lors est née la volonté de retenir les prénoms, 
d’abord de manière intuitive, presque par 
nécessité d’ancrage à ce territoire inconnu, 
puis de les inscrire au sein même de l’usine 
avec ce nouvel alphabet, plus d’une centaine 
de prénoms personnels6 se déploient ainsi 
sur les murs, les couloirs, les lieux partagés, 
enchevêtrant la singularité des existences 
avec la topographie industrielle. 

1. Nuanciers, photographies (60 x 80 cm) / p. 14 à 19
2. Nuances, photographies (60 x 80 cm) / p. 20 à 25
3. Gants, photographies (20 x 30 cm) / p. 54 à 63
4. Mélange et Labo, vidéos (2’) / p. 26 à 31 et 38 à 45
5. Sortie d’usine, vidéo (2’) / p. 102 et 103
6. Prénoms. Personnel, 24 affiches (50 x 70 cm) / p. 72 à 87
7. Jacquard, caoutchouc découpé (100 x 200 cm) / p. 120
7. Constellations, caoutchoucs (3 x 100 x 170 cm) / p. 116 à 119
8. Filières, dessins (25 x 40 cm) / pages volantes au centre 
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Gants
photograhies
(20 x 30 cm)

2025
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pages volantes

Filières
dessins
(25 x 40 cm)
2025

carte d’archive : filière Rustin répertoriée à partir de sa propre empreinte

pages suivantes

Filières
photographies 

2025
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PRÉNOMS. PERSONNEL, DIRECTION, alphabet de filières, entreprise Rustin, La Chartre sur le Loir © Perrine Lacroix, 2025

LOUIS-ALA IN

CYPRIEN

-   -   -   

Prénoms
Personnel
listes des prénoms 
(en alphabet de filières)
affichées 
à chaque  poste
de travail
(24 x 59 x 84 cm)
Établissements Rustin
site de Crousilles
La Chartre-sur-le-Loir
2025



74 75

ORDO

AL INE
VÉRONIQUE
HÉL IANTHE

COMPTA / DEVIS

EMMANUELLE
LYDIE
ALEXANDRA

ÉMIL IE
PASCAL
ALEXANDRA

COMMERCIALE

MARIE-THÉRÈSE
CORENTIN
ANNE
SYLV IE
ANNIE
CLOTILDE

BUREAU D’ÉTUDE

FRÉDÉRIC
NATHAN
FRANCK
GUILLAUME
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LABO

SANDRA
SÉVERINE
FRÉDÉRIC
SANDRA

MÉLANGE

ANDRÉ
PASCAL
DAMIEN
CHRISTOPHE
ALOIS

OUTILLAGE

CHRISTOPHE
STÉPHANE

MAINTENANCE

MICKAËL
JEAN
GUY
STEVEN
KATIA
ANTHONY
CHRISTOPHE
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ECGV

JÉRÉMY
AMÉLIE

TRADI

GAËL
GUILLAUME
KEVIN
STÉPHANE
MICKAEL
KATHLEEN
SÉBASTIEN
TONY

CALANDRE

LUDOVIC
OLIV IER
.

FILIÈRES 

KEVIN
STÉPHANE

CHEMICO 

MARIE-FRANÇOISE
CAROLE
MARION
CHRISTELLE
CHARLÈNE
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DÉCOUPE

DAVID
SÉBASTIEN
DYLAN
EMMANUEL
THIBAUD

RER

IOANA
DAVID
JESSICA
STÉPHANIE
CLAIRE
CÉCILE

RST 

ÉLODIE
MATI
CYRIL

RST - UHF 

AL IC IA
ÉRIC

30T 40T

JUL IE
MAGALI
BORIS
STÉPHANE
ANNITA
GUILLAUME

RST 

ROMAIN 
DOMIN IQUE
HUGO
OPHÉL IE



82 83

RER 

GUILLAUME
OLIV IER
FABRICE
NICOLAS

RST 

SÉLÈNE
CATHERINE
ÉMIL IE
CAMILLE
JÉROME
DAMIEN

LOGISTIQUE

WILLEM
FABIEN
LAET IT IA
JÉRÉMIE
SÉBASTIEN
WILLY
FRANCK

QUALITÉ

CORINA
KAT IA
LUDIV INE
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Prénoms
Personnel
affichage 
des 132 prénoms 
du personnel Rustin 
travaillant sur le site 
de Crousilles
La Chartre-sur-le-Loir
2025

vernissage de l’exposition 
ka-oute-chouk

Établissements Rustin
site de Crousilles

21/06 - 31/07/2025
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